Бит, петличка и займ: как домашняя студия стала бизнесом

Иманбеку 24. Нет, не тот. Но тоже с района. Всю молодость — в наушниках. Сначала писал стихи. Потом — тексты. Потом — наложил первый бит на трек.
Записал в шкафу, выложил в Telegram. 300 прослушиваний. Комментарии: “У тебя голос — как будто ты с профстудии. Есть ещё?”

И тогда он понял: “А почему бы и нет?”

Он составил список: звуковая карта, микрофон, стойка, наушники, акустический экран, лицензия на софт, кабели. Всё — около 220 000 тенге.
Друзья скинуться не могли. Родители — не поняли. Он оформил микрозайм. Через агрегатор. Деньги на карту. Через неделю — стоял первый микрофон.

Сначала записывал сам. Потом — соседа. Потом — блогера. Через месяц — очередь. Через 3 месяца — отдал займ. Сейчас у него домашняя студия, где пишутся треки, дикторские озвучки, подкасты. И да — он всё ещё читает сам.

В районах нет студий. Но много голосов. Парней и девушек, у которых есть что сказать — но нет где записать.
И вот тут микрозайм становится усилителем. Не только для микрофона, а для идеи.

МФО не спрашивают, знаешь ли ты Ableton. Они не требуют демо. Просто: оформил, получил, купил — и начал работать.
А дальше — только звук, ритм и репутация.

Смета с расчётом. Техника, лицензии, софт, проводка, звукопоглощение. Не бери “для красоты” — бери, чтобы звучать.

Контент — с первого дня. Снимай процесс, показывай треки, выкладывай “до/после” записи. Клиенты приходят на вайб.

МФО — через агрегатор. Найди с честной ставкой, возможностью гасить быстрее — клиенты пойдут, деньги — тоже.

Сейчас у Иманбека нет продюсера. Но есть очередь из тех, кто хочет, чтобы он их записал.
Он говорит:
“Я не стал звездой. Но стал тем, кто помогает другим зазвучать. А всё началось с одной идеи, одного займа и одной строчки в тетради.”