Микрофон, чай и займ: как появился архив, в котором не цифры, а голоса

Алишер — 29. Внук, видеограф, исследователь.
Однажды записал, как бабушка рассказывала про молодость, и выложил отрывок в TikTok.
300 000 просмотров.
Комментарии: “Моя тоже так говорила, но я не записал.”

И он понял: “Скоро этих историй не будет. Я не успею всех, но кого-то точно могу сохранить.”

Смета: диктофон, камера, свет, стабилизатор, наушники, монтажный софт, сайт, цифровое хранилище.
Всё — около 230 000 тенге.
Микрозайм — через агрегатор. Через неделю стартовал проект “Aта-Әже Story” — семейный архив Казахстана.

Он ездит в сёла, дома, квартиры.
Записывает: как бабушка шила свадебное платье за ночь, как дед учил детей читать до света, как в 60 лет кто-то заново полюбил.
Через 2 месяца — 40 историй, выставка “Голоса, которых не будет”. Через 3,5 — займ закрыт. Сейчас — платформа для загрузки историй, QR на надгробиях, школьная программа.

Алишер не делает интервью. Он записывает время. И лицо. И акцент. И паузу.
Микрозайм дал не просто оборудование — а возможность успеть.
МФО не сказали: “А что вы с этого заработаете?” — они сказали: “Вот.”

Записывай с уважением. Не “контент”, а человек. Не выжимай, не торопи, не укрась. Просто зафиксируй.

Публикуй с контекстом. “Это бабушка Айнагуль. Ей 84. Она говорит о потере — и о варенье.”

Агрегатор — как архивист. Надёжен, аккуратен, без лишнего. Всё по полочкам, всё ясно.

Сейчас “Aта-Әже Story” — это не просто видео. Это запасная копия прошлого.
Алишер говорит:
“Я не делаю проект. Я делаю жест: “Мы помним”. А микрозайм помог записать первый голос.”