Девочка сидела в приюте уже полгода. Её мать умерла, отца лишили прав, и никто не забрал её сразу. А потом объявился он — старший брат. 29 лет, автомеханик, съёмная квартира, стабильная, но неофициальная работа. Он сказал: «Я заберу её». В ответ — список: холодильник, письменный стол, отдельное спальное место, минимальный счёт в банке, справка о доходах.
Все условия выполнимы — но не в срок. А срок был: через неделю её должны были отправить в интернат в другой регион. Он не стал ждать. Открыл сайт агрегатора, выбрал МФО, оформил займ на 200 000 тенге. Купил всё необходимое, оплатил нотариуса, оформил документы. Через неделю — она жила у него.
Это реальность. В Казахстане опека — это не просто решение. Это путь, и он, увы, стоит денег. И если у тебя нет заначки, помощь может прийти не от государства, а от микрофинанса. Быстро, без вопросов, без объяснений. Просто — как мост между "хочу" и "могу".