Пыль, жасмин и займ: как появился музей, где вместо картин — запахи

Арман — 34. Парфюмер. Работал в Европе, потом вернулся домой.
Однажды услышал, как ребёнок сказал:
“Бабушка пахла вот так, но я не знаю, как это объяснить.”

И он понял: “Если нельзя объяснить словами — можно сохранить в аромате.”

Он собрал идею: создать музей запахов Казахстана. Без стекла, без текста.
Экспонаты — запах мокрой юрты, базарного перца, шерсти, детства, кирзовых сапог, кумыса, чабреца.
Смета: флаконы, оборудование для дистилляции, аренда, ароматные масла, картотека, дизайн.
Всё — около 310 000 тенге.
Микрозайм — через агрегатор. Через 3 недели открылся “Иіс” — музей, где всё нужно нюхать.

Первый день — полный зал. Люди плакали у запаха “шашлыка на даче” и “холода в ауле”.
Через 2 месяца — передвижная выставка, каталог “Пахнет как…”, курсы “письмо через аромат”. Через 4 — займ закрыт. Сейчас — стенд в аэропорту, NFT-коллекция ароматов, коллаб с музеем истории.

Арман не продаёт ароматы. Он сохраняет чувства в эфире.
Микрозайм дал ему не флаконы — а шанс сохранить то, что уходит — с ветром, дождём, голосами.

МФО не спросили: “А сколько вы планируете продать флаконов?” — просто поддержали.
А он дал людям вдохнуть степь.

Запах — как архив. Не выдумывай. Ходи, слушай, собирай. Записывай воспоминания, собирай их в баночки.

Публикуй носом. Фото флаконов — ничего. История “вот так пахнет дождь перед отъездом из аула” — всё.

Агрегатор — как база. Надёжный, без резких нот, с прозрачными условиями. Твоя поддержка в фоновом режиме.

Сейчас “Иіс” — это место, где люди ищут не что-то новое, а то, что почти забыли.
Арман говорит:
“Я не создаю ароматы. Я возвращаю. А микрозайм помог сделать это не в тетрадке, а в пространстве.”