Лампа, кресло и займ: как появился уголок для тёплых разговоров

Айгүл — 45. После развода дети уехали, друзья разошлись по заботам, а одиночество стало громким.
Однажды в поезде она проговорила всю дорогу с женщиной, имя которой даже не запомнила.
Но после этой поездки она не плакала месяц.
И подумала: “А если создать место, где такие разговоры можно не ждать случайно?”

Она сняла комнату — светлую, с окнами. Купила: кресла, чайник, лампу, стол, песочные часы, блокноты, наушники, открытки “с вопросами”.
Смета — около 180 000 тенге.
Микрозайм — через агрегатор. Через неделю открылось пространство “Слушай меня”.

Формат: приходишь, садишься. Можно говорить. Можно молчать. С тобой — человек, который просто рядом.
Без психологии, без диагноза, без анализа. Только тепло и внимание.
Через месяц — расписание. Через 3 — займ закрыт. Сейчас — 4 “слушателя” в команде, абонементы, комната тишины, формат “вечер без телефона”.

Айгүл не психолог. Она просто верит, что человек нуждается в человеке.
Микрозайм дал не кресла — а возможность быть рядом, когда не знаешь, куда пойти.

МФО не спросили: “А это прибыльно?” — они просто поддержали. А она поставила чашки на стол.

Создай ритуал. Тапочки, чай, песочные часы. Уют важен не меньше, чем слова.

Продвигай без продаж. Не “услуги”, а “есть место, где можно быть”. Посты от лица посетителей, цитаты из жизни.

Агрегатор — как хороший собеседник. Слушает, не навязывает, даёт спокойствие. Выбирай тех, кто не торопит.

Сейчас “Слушай меня” — это не офис. Это убежище для уставших, запутавшихся и просто тех, кому нечем делиться в обычной жизни.
Айгүл говорит:
“Я не учу говорить. Я создаю тишину, в которую можно впустить свою историю. А микрозайм был первым словом в этом диалоге.”