Верёвка, сталь и займ: как качели стали точкой контакта с собой и городом

Нурсултан — 34. Урбанист, дизайнер среды.
Увидел однажды, как ребёнок раскачивается на турнике у магазина. И как прохожие улыбаются.
И подумал: “Мы забыли, как это — просто качаться.”

Собрал план: мини-инсталляции качелей в самых “неконечных” местах. Где не ждёшь: возле больницы, у остановки, у библиотеки.
Смета: дерево, металл, фиксаторы, защита, транспорт, монтаж, таблички “качайся — это нормально”.
Всё — около 230 000 тенге.
Микрозайм — через агрегатор. Через 10 дней поставил первую качель — во дворе старой пятиэтажки.

Прошло 4 часа — и дети стояли в очереди. Потом — пришли бабушки. Потом — парень, который курил рядом, сел и просто сидел.
Через 2 месяца — 12 качелей, карта “Где покачаться в городе?”, челлендж “покатай друга”. Через 3,5 — займ погашен. Сейчас — партнёрство с районами, качели на крышах, ночной формат “качайся в свете фонаря”.

Нурсултан не делает детскую площадку. Он даёт право снова быть живым — не по возрасту, а по импульсу.
Микрозайм дал ему не просто материал — а старт новому типу диалога с городом.

МФО не спросили: “А вы согласовали с акиматом?” — они просто выдали займ.
А он принёс качели.

Начни с одного. Одна качель — это уже пространство. Главное — место и ощущение “можно”.

Публикуй движение. Видео “дедушка раскачивается в 8 утра”, сторис “перерыв на качание”, пост “я на качелях, которых не ждал”.

Агрегатор — как узел. Прочный, незаметный, но держит всё. Помогает раскачаться, а не бояться сорваться.

Сейчас Городские качели — это не арт. Это ритм.
Нурсултан говорит:
“Я не делаю город красивым. Я просто добавляю в него ‘ещё раз!’ А микрозайм — был моим первым разом.”