Ты просыпаешься не от будильника, а от тревоги. Или не засыпаешь вовсе. В голове — счета, обязанности, долги, усталость, давление, необходимость. Спишь урывками, всё время как будто наполовину. Днём держишься, ночью разваливаешься. И вот наступает момент, когда организм больше не тянет. Ты начинаешь путаться в словах. Пропускать звонки. Плакать без причины. И всё, что тебе нужно — это один день без забот. Без необходимости ехать, делать, вытягивать. Просто день тишины, сна, остановки. Но реальность — не про паузу. Если ты не зарабатываешь, никто не подстрахует. Если ты не идёшь — всё рушится. И тогда ты оформляешь микрозайм. Не на вещи. На то, чтобы купить себе сутки жизни. Чтобы заказать еду и не готовить. Чтобы отменить смену и отдохнуть. Чтобы взять такси, а не стоять в давке. Чтобы включить тёплый свет и лечь спать днём. Потому что больше ты не можешь. И пусть займ небольшой. Пусть проценты есть. Но в этот момент он становится единственным способом выжить без окончательного срыва. Сон — это не роскошь. Это основа. И иногда микрозайм — это отчаянная попытка вернуть себе тело, в котором можно дышать, чувствовать, жить. Пусть на сутки. Пусть с отсрочкой. Но жить.