Ты смотришь, как он подходит с улыбкой и надеждой: «Пап, а можно…?» или «Мама, а купим?» И ты уже знаешь, чем всё закончится — коротким, сухим «нет». Но сегодня у тебя не хватает сил. Не хватает сердца. Не хватает объяснений. Потому что ты устал быть тем, кто отказывает. Потому что глаза ребёнка говорят больше, чем слова. Потому что ты помнишь, как тебе самому говорили «нет» — снова и снова. И ты открываешь сайт МФО. Чтобы не разбить его радость. Чтобы дать хотя бы одну маленькую «да» в череде твоих вынужденных «нет». Потому что это не про игрушку. Не про ролики. Не про куклу. Это про чувство — быть услышанным, быть важным, быть любимым. И если этот займ даёт тебе шанс стать родителем, который может — ты берёшь. Не потому что слабо. А потому что невыносимо смотреть, как ребёнок опускает голову и уходит, думая, что «не заслужил». Микрозайм здесь — не про деньги. Это про то, что ты не готов снова видеть, как он привыкает к отказам. Потому что знаешь: детское разочарование остаётся в человеке надолго. Иногда — на всю жизнь.