Ты получил весть — умер кто-то, кто тебе дорог. Не дальний родственник по документам, а близкий по сердцу. Он жил в другом городе. И тебя зовут — быть, проводить, попрощаться. А ты смотришь на карту, проверяешь кассы, а потом — счёт. И понимаешь: не дотягиваешь. Туда и обратно — выходит сумма, которой сейчас нет. Всё съело в этом месяце: коммуналка, кредиты, продукты. Просить не у кого, ждать — нельзя. И ты решаешь: не позволю себе потом жалеть. Берёшь микрозайм. Только на поездку. Не в гостиницу. Не на комфорт. Только чтобы доехать. Потому что ты понимаешь: это не поездка. Это прощание. Последнее. Не будет другого момента. И если ты сейчас не поедешь — потом будешь крутить в голове: «А мог бы». А займ — даёт тебе возможность сделать, как нужно. Быстро. Спокойно. Без лишних слов. Без паники. Сесть в автобус, поезд, такси. Приехать. Постоять. Молча. Но — рядом. Это не трата. Это — последняя форма любви. И ты сделал её.