Ты давно обещал съездить. Или тебе позвонили — сказали, что у мамы давление. Что отец попал в больницу. Что бабушка ждёт, и не факт, что долго. Или просто прошёл год — и ты понял: пора. Потому что время уходит. Потому что они не молодеют. Потому что ты сам давно хотел просто побыть с ними. Но на счету — пусто. Зарплата нескоро, другие расходы уже съели остатки. И в голове — одно: если не сейчас, может быть уже поздно. Ты открываешь сайт МФО. Потому что не хочешь откладывать. Потому что знаешь: дорога — это не каприз, это необходимость. Иногда быть рядом — важнее, чем экономить. Иногда приезд — это не просто визит, а сигнал: ты не один, я рядом, я помню, я не забыл. Микрозайм в этом случае — не ради впечатлений. Он — ради сохранения связи. Ради момента, который может не повториться. И пусть поездка простая. Пусть без подарков. Главное — быть. Приехать. Посидеть на кухне. Выслушать. Помолчать. Потому что если сегодня ты останешься — завтра можешь не успеть. А это уже не про деньги. Это про совесть.