Он не умеет говорить. Но ты видишь всё: как он дрожит, скулит, не встаёт, отказывается от еды. И ты уже не можешь сидеть рядом. Ты хватаешь переноску, едешь в клинику. Осмотр, анализы, заключение. Врач говорит: «Срочно оперировать. Иначе — шанс почти ноль». Ты спрашиваешь — сколько. Ответ — 40 000, 65 000, иногда 90 000 тенге. В зависимости от сложности. Время — несколько часов. У тебя — на счёте пусто. Ты не был готов. Но это не телевизор. Это не телефон. Это — жизнь. Жизнь, которая доверена тебе. Ты смотришь на это тело, которое ещё дышит. Ты вспоминаешь, как он встречает тебя у двери, как ложится рядом, как болеет с тобой вместе, как рад каждому движению. И ты понимаешь: другого шанса не будет. И ты берёшь микрозайм. Без раздумий. Без лишнего. Только — чтобы жить. Ты оплачиваешь. Врач начинает. Час, два, три. Потом выходит. Говорит: «Всё прошло хорошо». Через день — он уже открывает глаза. Через три — облизывает тебе руку. А ты знаешь: это не победа. Это просто правильно. Потому что ты не предал. Потому что микрозайм в этот момент — это не кредит. Это выбор. Ты сделал его — за двоих.