Он не говорит, что болит. Не просит, не жалуется. Просто становится вялым, перестаёт есть, не встаёт, дышит тяжело. И ты сразу понимаешь — что-то не так. Ветеринар говорит: «Нужно срочно везти, сдавать анализы, делать УЗИ, капельницу». Сумма — 30, 40, 50 тысяч. Может больше. А у тебя — пусто. Зарплата в пятницу. А сегодня — вторник. Он лежит рядом, смотрит глазами, в которых ты видишь: он ждёт, что ты что-то сделаешь. И ты не хочешь сидеть и ждать. Потому что знаешь: время — решает. Ты оформляешь микрозайм. Не думая, не колеблясь. Потому что этот кот или пёс, попугай или хомяк — он часть твоей семьи. Он не может сказать «спасибо», но ты чувствуешь — это правильно. Везёшь в клинику, сдаёшь анализы, капельницы, лекарства. Может, операция. Но он оживает. Смотрит уже не с болью, а с жизнью. И ты знаешь: ты сделал всё, что мог. Потому что займ — это не про долг. Это про то, чтобы быть рядом, когда тебе самому плохо, но ты не сдаёшься. А он — доверяет. Без слов. До конца.