Пенсия назначена на 10-е, а сегодня пятое. Продукты на исходе. В аптечке — пусто. Соседка помочь не может, дети заняты, просить — неудобно. Ты пересчитываешь мелочь, отказываешься от всего лишнего, откладываешь даже самое нужное. И при этом точно знаешь: через несколько дней деньги будут. Просто их нет сейчас. Не потому что ты тратил неразумно. А потому что пенсия уходит почти вся на аренду, лекарства, коммуналку. И ты оформляешь микрозайм. Небольшой. Столько, чтобы дотянуть. Чтобы не переживать из-за хлеба, не отказывать себе в лекарствах. Чтобы не унижаться и не объясняться, а просто нормально прожить до даты, когда тебе должны заплатить. Этот займ — не прихоть и не слабость. Это возможность сохранить ритм, здоровье, достоинство. Пусть он с процентами. Но главное, что ты не сидишь в темноте, не голодаешь, не жмёшься. А просто живёшь. Нормально. По-человечески. Как заслужил.