Проектор, одеяло и займ: как появилось кино, которое не просит билета

Малика и Ерлан — 30 и 32. Живут на юге, влюблены в кино и простоту.
Её бабушка в детстве ходила на уличные кинопоказы — и всё вспоминала их с теплом.
Они решили: “Вернём это. Без попкорна, без 3D. Только свет, экран и люди.”

Смета: мощный портативный проектор, аккумуляторы, простынь-экран, транспорт, колонки, пледы, стулья, права на показ.
Всё — около 260 000 тенге.
Микрозайм — через агрегатор. Через 3 недели — первый показ в ауле под названием “Тыныштық cinema” ("Кино Тишины").

Первый фильм — “Менің атым Қожа”.
30 зрителей. Потом — 70. Потом — вся улица, чай из термосов, дети под пледом.
Через 2 месяца — тур по 6 селам, программы “кино + разговор”, “дети + мультфильм + арт-урок”. Через 4 — займ погашен. Сейчас — 2 проектора, вечеринки в полях, курс “сними своё кино на телефон”.

Малика не делает бизнес. Она вспоминает — и помогает другим вспомнить.
Что кино — это не поток, а момент.
Микрозайм дал не технику — а старт путешествию по воспоминаниям.

МФО не спросили: “А у вас кинозал сертифицирован?” — они просто сказали “да”.

Делай камерно. 20 зрителей — не мало. Это тепло, это внимание. Пусть даже без слов.

Публикуй живое. Не “афиша”, а фото из темноты: экран, плед, дедушка с чайником, ребёнок у экрана.

Агрегатор — как хороший звук. Без помех, без перегрузок, чисто, ясно, в нужный момент.

Сейчас “Тыныштық cinema” — это не сеть. Это движение света в места, где кино стало памятью.
Ерлан говорит:
“Мы не привозим Голливуд. Мы просто даём людям 90 минут покоя. А микрозайм включил проектор.”